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UN VERDUGO WIENOS
Ha muerto el yerdugo de Sevilla, ha

muerto, á juzgar por el relato de los pe¬
riódicos, asqueado de sí mismo.
No es en verdad, posible que en los

tiempos que corren no.s imaginemos al
verdugo como nos lo pintaba Miguel de
los Santos Álvarez en su pintoresco
cuadro lleno de verdad.
El verdugo de aquel ingenioso escritor

era el hombre ineducado y rudo que en¬
tre rudos é ineducados vivía.
Entre el grosero verdugo de Álvarez

y el romántico de Espronceda, está el
verdugo real de hoy; ese de que acaba
de morir un ejemplar en Sevilla.
Todo ha progresado; el hombre más

inculto de ahora ve y oye y aprende en
la vida cosas que no podían alcanzar
ayer muchos enseñorados.

¿Cómo es posible que el verdugo de
hoy, que viaja en ferrocarril, que cobra
puntualmente un sueldo de funcionario
público, que para sí quisieran muchos
titulados, no se dé cuenta de su odioso
papel, no se avergüence de su propia
bajeza?

¡Cuántos de los que mueren á sus ma¬
nos no son menos dignos que él de ig¬
nominiosa muerte!
Conducen al crimen, pasiones mal

contenidas: á veces el hambre, á veces

el amor; la ambición, en no pocos casos;
la ignorancia casi siempre. Muchos son
malvados una sola vez. Fueron buenos

y honrados hasta aquel día fatal en que
nn instinto feroz se sobrepuso, una ce¬

guera moral oscureció su inteligencia,
una ráfaga de crueldad endureció su co
razón.

Sólo el verdugo es siempre infame;
sólo el verdugo mata sin odio, ni amor,
ni pasión. No se diga que la miseria le
arrastró. Por miseria, se es verdugo una
hora, un día, en que la desesperación
puede llevar al hombre á las mayores

crueldades; no se es verdugo toda una
vida.
Para concebir un verdugo recpncilia-

do consigo mismo sería preciso imagi¬
narlo aislado, solo, viviendo en un
mundo imaginario, sin contacto alguno
con la sociedad actual.

Un verdugo viviendo entre los demás
hombres, concurriendo á la taberna ó
al café, asistiendo al teatro, leyendo pe¬
riódicos, andando por las calles, no es
posible que se sustraiga al ambiente ge¬
neral que á todos envuelve, que en to¬
dos influye, que á todos educa, hasta el
punto de desconocerse, de no repugnar¬
se, de no t)diarse á sí mismo, de no co¬

nocer su propio envilecimiento.
¿Cómo es posible que después de haber

hablado con un reo que un minuto an¬
tes de presentárselo como su próxima
víctima no conocía, no le vea ya siempre
ante sus ojos? ¿Cómo es posible que el
siniestro crujir de los huesos al romperse
á la presión del tornillo, nó resuene fa¬
tídico á todas horas en sus oídos? ¿Qué
sueños pueden ser los suyos? ¿Qué ale¬
grías no han de ser turbadas por su pro¬
pia presencia? ¿Es posible que no se dé
asco cuando se mire en un espejo? ¿Es
posible que al tomar el pan en su mesa
no le recuerden sus manos el contacto
de la manivela horrible?
El verdugo de Sevilla ha muerto. Vi¬

vió desgraciado, nos dicen los telegra¬
mas; era taciturno y reservado. Las úl¬
timas ejecuciones que realizó, muy
recientemente, le produjeron profunda
impresión y aun se dice si ello aceleró
la muerte, que habrá dado paz á su con¬
ciencia.

¡Matar por precio! ¿Puede haber oficio
más vil?

Se dice que no es el verdugo, sino la
ley la que mata.
Mal hace la ley en matar; pero la ley

mata en el papel, ¡ay! y la tinta no pa¬
rece sangre, aunque algunas veces lo
sea. El legislador escribe al lado de la

inicua pena, la palabra indulto, perdón.
El juez que condena, cumple un deber
penoso; pero su sentencia tiene siempre
un recurso que permite esperar su in¬
cumplimiento. El que pudiendo no in¬
dulta. está lejos del reo, no ve sino el
mantenimiento de una ley que quizá
cree justa, por eso mismo, porque no la
ve de cerca, porque no la ejecuta.
Toda crueldad tiene una atenuante

por lejana que sea. La del verdugo no.
Suprimid el verdugo y no le sustituirá
junto al reo ni el fiscal que acusó, ni el
juez que condenó, ni el gobernante que
negó clemencia.
¡Suprimir la pena de muerte! Eso que¬

remos, ¡pero convengamos en que sólo
le queda una justificación: la existencia
del verdugo. Mientras haya hombres
capaces de ser verdugos puede pensarse
que haya hombres merecedores de la
muerte.

Ni para el verdugo, sin embargo,
queremos esa pena. El verdugo de Sevi¬
lla ha demostrado que pueden bastarle
sus propios remordimientos.

F. PI Y ARSUAGA.

CHACHARA
El doctor Marchand afirmó que habría za¬

pateado sísmico; y sin duda para dar quince
y raya al mismísimo demonio, nuestros
conspicuos están dále que le das al objeto
de que Villanueva haga más ruido que la
tremebunda derrumbosis de Sodoma y Go-
morra.

No es que aquí seamos gente afeminada,
ó que nos dé la manía de afeitarnos en seco
como á aquellos sicalípticos pobladores de
las ciudades bíblicas que fueron aniquiladas
cuando San Pedro (no el Sr. Rodriguez) aun
no cuidaba la portería del Cielo; y precisa¬
mente nuestro gran mérito es que, teniendo
muchos pelos, no tenemos pelo de tonto.
Figúrense mis lectores que el pasado lunes
una Comisión de los más escogido de nues¬
tra villa, estuvo una horita larga en el case-
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