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UN YIAJE Á LA LUNA 

E n estos momenlos de febril escilacion pol í t i -
ca , q u e lodo se vuelve hab la r de elecciones y 
candidatos , que . si puede haber habido ó nó jue-
gos de prest idigitacion ó rnanos sucias; q u e — l o 
q u e á mi parece filfa—si volviendo á aquellos 
an t iguos y tradicionales t iempqs, se han verifi-
c a d o ó nó otros milagros ó sean ot ras resur rec -
ciones de Lázaros . . . ó q u e terribles decapi tacio-
nes se hayan ó no verificado, por medio de un 
p l u m a z o ; . . . a p a r t a r m e quiero de ese tu rbu len to 
ó embravec ido m a r de la men t i r a ; y, de jando á 
otros morta les que se despellejen, dir igiéndose 
enconados, las m a s feroces dia t r ibas^. , , r emedando 
YO al as tu to gor r ión q u e al t raslucir un cazador 
que huela á pólvora—bien q u e sea un q u í d a m 
ó un pas to r .que lleve al h o m b r o un p a l o ; — t e n -
deré mi vuelo cual Condor ó Cipaelo, dir igién-
dome hacia el Infinito, con templando así el ce^ 
leste y magnífico p a n o r a m a del Orbe estrellado, 
con cuyas maravil las se ha deleitado mil veces 
mi espír i tu, toda vez q u e , allí y sólo allí perenne 
veo s i e m p r e la i nmutab le real idad. 

Al vuelo pues, y con esos seráficos deleites 
q u e m e b r inda la Natura leza , y con sus leyendas 
el atrevido ae reonau ta y filósofo eminente , F l a m -
m a r i o n , al espacio m e dirijo, buscando con avi-
dez el cuerpo ó globo etéreo q u e se me presente, 
ya que m u c h a s noches lie soñado con o t ros 
m u n d o s habi tados , afanoso tal vez de estar con 
más holgura en otras m o r a d a s célicas, p a r a salir 
en fin de ese atro^ berengenal . 

Hacia donde m e dir i jo . .? Hác ia la L u n a . 
L u m b r e r a quer ida de las noches soli tar ias, 
con t inúa en el cielo d e nuest ras medi tac iones : 
renueva esas fases q u e forman nuestros meses , . . . 
d e r r ama tu rocío de luz en el aire l ímpido: 
El viajero te elegirá s iempre por guia noc tu rno en 
los senderos del mar ó en las c a m p i ñ a s desier tas . 

T e amará el joven piloto 
Guando en su buque ílotarite 
Sobre el l íquido e lemento 
La noche t ranqui la pase. 

T e a m a r ^ el pastor anciano 
Cuando via jando hácia al valle, 
AI mi ra r tu f rente pálida 
S u s fieros imastines ladren . 

S iempre re juvenecida 
S e r á s de los paseantes 
Bendec ida , L u n a l lena. 
Cuarto creciente ó m e n g u a n t e . 

¿Qué m u n d o , pues , mas digno de ser visitado 
por el h o m b r e q u e ía L u n a , . . . esa Diosa 
misteriosa y triste q u e nos acompaña? Solícita 
nos sigue s iempre sin abandonarnos por los es-
pacios, l igada í n t i m a m e n t e á nuestros des t inos , . . . 
separada solamente de nosotros por una d is tan-
cia de 9 6 , 0 0 0 leguas, q u e representa i m paso en 
el Universo. 

N u n c a podrá el h o m b r e de la T ie r r a poner 
allí sus piés; p e r o j a que nuest ro cuerpo clava-

do en este suelo no puede abandonar su m o r a d a , 
p o d r á invadir aquel astro nuest ro pensamiento , 
en razón de su alvedrío, lanzándose sin obstáculo 
hácia las remotas mans ionesde l Infinito. ¿ N o n o s 
represen tamos los objetos á la imaginación c o m o 
si los viésemos, aquellos d e q u e nos acordamos? 
Cuando nos-fi jamos en la fo rma , en el color, en 
el aspecto de una cosa, ¿no se graba su imagen 
en nues t ra mente? P u e s b ien , hagamos con ese 
pensamiento escrutador y atrevido, un viaje hácia 
nues t ro satélite. 

La luz recorre 7 7 , 0 0 0 leguas por segundo : el 
pensamiento , pues , m a s veloz aún q u e ese agen-
te poderoso, t a r d a r á ménos de un segundo en 
llegar al objeto de nues t r a s investigaciones. P a r -
tamos 

A dó estás as t ro m e d i t a b u n d o misterioso y cons-
t a n t e compañero? lAh! Ya te con templo . . . ! Mas 
qué. veo! ¿Tú eres aque l la L u n a cantada por los 
poetas, la re ina de la noche , la h e r m o s a su l t ana 
de este H a r é n , la inspitadora de amor en las n o -
velas en cuyos ojos se mi ran los t iernos ena-
m o r a d o s . . ? Q u é es lo que veo ahora en t í . . . ? A 
dó esta esa h e r m o s u r a y atavíos con q u e yo cre ía 
verte enga lanada cuando tu a rgentado/d isco r ie -
l aba en las t ranqui las ondas de) Me/ü la r róneo . . ? 
Nada: solo el silenpio y la m u e r t e . Este es tu té-
tr ico paisaje. Ningún ruido, n ingún sonido s e p e r -
c ibe en tu seno: ni siquiera el suspiro del viento 
e n t r e los árboles , ni el p lañ ido de las olas al 
romper se suavemente en la playa; ni el dulce y 
t ierno canto de las aves despier tan los ecos de este 
m u n d o s e p u l l a d o en eterno sueño . Mas porqué? . . . 
¡Ah! . . En tí no hay a tmósfera ; en tí n o hay n u -
bes, n i agua , ni a i re casi, pues no se perc ibe , 
meciéndole so lamente en esc inmenso océano 
oscuro salpicado de estrellas luminosas. 

Veo tus m o n t a ñ a s : son m u y altas, a lgunas 
m u c h o más que las nuest ras de la Tier ra . Mas 
no distingo ni s iquiera nieves en l u s polos. Q u é 
e x t r a ñ o misterio te rodea? ¿Cónrio ha de haber 
nieves, si no tienes ni a ire , ni a g u a , ni nubes? Ni 
a i re ni agua! Y esos c rá te res , esos circos, miden 
dimensiones asombrosas . ¡Ah! Ya veo el de Cla-
viusl Qué eno rme redondel! Cuán tosd i a semplea -
r í a m o s para da r le la vuelta! Agudas crestas 
hendidas , cráteres de volcanes me cercan por 
todas partes . Veo fo rmadas tus m o n t a ñ a s de 
una piedra b l anquec ina , semejante á la c r e t a . . . 
jah! por eso al enviarnos los rayos del sol resplan-
deces tanto , y ahora , al mi ra r t e de cerca me 
des lumhras! ¡Oh! sí : a h o i a comprendo la razón 
p o r q u e lus regiones montañosas , esas al t ís imas 
cres tas parezcan tan br i l lan tes en tu disco al 
con templa r l e desde allí con poderosos in s t ru -
mentos ópticos. 

T u s l lanuras , por el contrar io , formadas de 
ese cieno en ju to y ese color que t ienen agr i fado , 
son oscuras, a fec tando vagamente la fo rma de 
lagos, ma re s ó archipiélagos, y a h o r a ni u n a 
sola gola de agua veo correr en tus ex t r años pai-
sa je$!—¿Qué cuadro de,desolación es este cual 
m e ofrece la topografia de nuest ro satélite tan 
admi rado por nosotros . .? Cómo explicar tantísi-
m a s ruinas? En ií no hay gases, ni una atmósfe-
ra b ienhechora que le vivifique como á la T ie r ra . 
Razón t ienen nues t ros sábios as t rónomos con 
sus recursos ahora , al con templar te , diciendo 
q u e .eres un astro decadente . . ! jNi un dia apaci-
ble y h e r m o s o tienes, como m u c h o s que disfru-
t amos eu la T ie r r a , á pesar hoy de sus miserias! 
Aquí , al Sol, abrasados quedar íamos los Ter renos ; 

á la sombra de estas rocas, de estas inmensas c o r -
dilleras pun t iagudas de los Apeninos, solo t in ie -
blas; nada de e s fuminac ion ni medias t in tas q u e 
con aquel suave azul forman en nuest ro m u n d o , 
por el aire, la h e r m o s a perspectiva aérea . N a d a 
de diáfanos colores! T o d o ár ido, séco, d u r o y 
fuer te . En una pa r te , solo luz que des lumhra , . . . y 
en la opuesla, la t r is teza, la soledad, el a b a n d o -
no, la muer te . 

¡Ah! Ni mares , ni lagos, ni torrentes q u e se 
desprendan de tus vert ientes para a tenuar esfe 
sol ab rasador que te i l u m i n a , . . , y, sin embargo , 
an t e s tenias para nosotros mar Medi te r ráneo , 
Océano de las Tempes tades , Lago de los Sueños , 
P a n t a n o de las N i e b l a s , . , , cuyps nombres c o n -
servan aún nues t ros sábios pa ra designar con 
ellos t u s inmensos desier tos y l lanuras . 

Triste es el espectáculo que veo ahora p e r m a -
nente s iempre dia y noche. De dia , sol abrasador 
y des lumbran t e ; de noche , u n negro crespón en-
vuelve tu tr isteza, distinguiendo ún i cam en te 
desde este s ingular observatorio as t ronómico, to-
dos esos miles y miles de cuerpos celestes que te 
rodean á una distancia inmensa . 

Mas ¿qué globo es éste t a n próximo,, q u e veo 
aho ra , cuyo disco bri l larne parece o t r a L u n a gi-
r a n d o en este cielo, oscuro? ¿Será esto ilusión ó 
efecto de espejismo! También tiene m a n c h a s 
este disco: no a fec tan , como tú á nosotros, la 
figura de un rostro h u m a n o ; pero veo en este 
disco un triángulo amari l lento sobre un fondo 
verdoso, y en otra r eg ión . . . ¡Dios mío! ¿Cómo 
puede verificarse semejan te maravilla celeste? 
Este globo, es l a l i e r r a l Sí , l aT ie r ra ! . . . Reconozco 
estos lugares que hemos visto y estudiado en los 
globos terrestres: el Africa, el gran t r iángulo; el 
Asia, la E u r o p a . . . ahí está: España , los grandes 
mares! Y esa inmensa L u n a tan bri l lante es m i 
m o r a d a y yo aquí que la con templo . . . ! Más cómo 
puede ser esto? Ah! sí : recuerdo que a q u i estoy, 
con mi a lma , mas no en mi cuerpo . 

¡Qué diferencia de paisajes los tuyos. Luna , 
con ¡os de la Tier ra! Y yo huia de ella creyendo 
ver en tí encan tadoras campiñas , amenos valles, 
deliciosos jardines y ve rdes praderas ! ¡Cuán gran-
de mi desencanto ahora! 

Sale el sol aquí: viene el dia dé repente sin 
preceder le el resplandor del a lba , ni a c o m p a ñ a r -
le en su ocaso los arreboles del crepúsculo. Salir 
el sol y ser de súbito un dia bri l lante, es lodo 
uno. Se i luminan las c imas de las m o n t a ñ a s ; 
pero los valles permanecen todavía en la s o m b r a , 
hasta que los rayos del sol penetran en sus p r o -
fund idades y en el fondo de los cráteres . Con el 
a rdor de un dia semejante , el calor desarrollado 
por la presencia del Sol, es cada vez mas crecien-
te , acumulándose hasta tal pun to , q u e l l e g a á so-
b repu ja r al del agua hi rviendo. 

¡Asi del d ia , llega repen t inamente la noche, 
sin t ransic ión, sin c repúsculo , cuyos ar reboles 
son tan magníf icos y sorprendentes en nues t ra 
T ie r r a . . ! Noche oscura , he lada , con u n frío tan 
in tenso y te r r ib le es la tuya, como lo era el calor 
du ran t e el d ia . 

Eres por ventura , as t ro misterioso, u n m u n d o 
q u e ha concluido? 

¿A dó están, tus moradores? ¿Será un ejérci to 
liliputiense q u e se escape á mis miradas? ¿Eres 
L u n a , un m u n d o pasado, presente ó fu turo? 

Me confundo; no lo sé. Mas según veo tus 
huel las de des t rucción marcada, , todas las p ro -
babil idades son de q u e t u é r e i n a d o , en el Orbe, 
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