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Malgrat havernos promés l'Eugeni Noel l'exclusiva pera la publicació de

aquest article, t' hem vist insertat 1 am la consegüent sorpresa, a «España

Nueva» de Madrid. No obstant, hem decidit publicarlo en compliment de la

promesa feta als nostres lectors.

Una visita il la
,

.

tumba de Ferrer

I

Quiero amaros.

Quiero cantaros

cada día un himno santo.

y en ta glorla,
cuando muera,
serafines me ayudarán.

(Epitafio en la tumba de '

Mosén jacinto Verdaguer).

Hace mucho frío. El Monjuich parece una Acrópolis. Por una de sus pen
dientes las casas ascienden: son barrios sucios, cubiertos de un polvillo muy

ñno, negro. Muchas y altas chimeneas. El mar huye del montemaldito, áspero,
cuyas entrañas �urten de piedras á las casas de la gran ciudad. En efecto, hu
, on:ando �or las fal�as .de la montañ�, contemplo enormes vaciados, semejan
tes a las minas del aire Itbre. Hay alla un restaurant; trepo á la colina en que
se alz� y veo el plano del inmenso puerto. Lejos de los diques, pedruscos
emergiendo de las aguas marcan las futuras dársenas; las rompientes se estre

llan en ellos, y las dunas, las marismas, las playas crecen. El monte odiado se

aisla cada vez más, es una verruga en el frondoso llano del Llobregat; se

aprovecha porque estorba, y el cementerio se comerá el castillo. Ando despa
cio en torno del monte; el musgo crece en las grietas bermejas. Arriba, unos

muros caen á pico sobre la montaña y cierta torre se yergue como un faro.
Está por allí el fosó de Santa,Amalia. En él fusilaron á cuatro hombres terri

bles, que indudablemente cometieron crímenes .atroces cuando lòs fusilaron.
Nosotros sabemos, y no olvidaremos nunca, que se -llamaban Baró, Hoyos,
Malet y Clemente García. Aún había sangre de este hombre en el foso cuando
fusilaron á Ferre�. Veintitrés hombres dijeron en el Parlamento que ignoraban
cuál fuera el crimen de estos ajusticiados; pero ciento setenta y nueve afirmaron
lo contrario, y es indudable que el número es una de las fuentes del Derecho.
'Creo ver otra torrecilla, barbacanas y troneras; recuerdo las «Prisiones irnagi
narias», de Corominas, y me estremezco. Este monte es una llaga, y las úlce

ras arrojan pus. Las piedras están manchadas de él, tiene vetas de color de

sangre, estrías que parecen verdugones, manchas pálidas del color de los car

denales. De trecho en trecho, una sima, una hondonada, y en su interior la

carad�rística trama de las piedras voladas con dinamita. Eillano del Llobregat
se exttende, y, cerca del mar, la carretera y el ferrocarril cruzan praderas muy
verdes. '

El monte forma como una arista dentada, obtusa, que, al echarse atrás,
aplasta uno de los flancos, lo abolla. En esta cuenca trepan las tapias del ce

menterio., POI' un �fecto de perspectíva, el castillo, mirado desdé aquí, parece
lin panteon. Dan a la carretera unos paredones, por cuyo terradillo se desbor
Jan las. madreselvas. Escalonándose veo grandes lienzos de pared, cubiertos
de nichos. El cono legendario de los cipreses poetiza la vasta graderia. Entre

el.los s.urgen, afiladas, esbel�ísimas, muchas agujas góticas, y á veces cúpulas
bizantinas. Cerca de las tapias se remueve la tierra y se alzan andamios. Suena
un esquilón lúgubremente. Me detengo con frecuencia para observar las ram

pas abiertas en la roca viva, bordeadas de criptas, de grutas, de nichos su

mamente a�tíst�cos. Ar�oles de todas clases m!e.ntery jardines colgados, �omo
los de Babilonia. Semeja el monte por aquel SitIO de la «Isla de los muertos»

de �o�cklin, copiad� á trozos ,'La blan.cur� del mármol; el fulgor del jaspe:
del on Ice; la brava Silueta de piedra roja sin desbastar; los sauces, las arauca

rias, los macizos îloridos sobre las fosas comunes, los tejadillos de vidriería
las cirnbras orladas de azulejos; los monumentos funerarios, grandes corno
.edilicios urbanos, colosales otros como iglesias, me asombran. Es un cernen
terio digno de Génova y de Hamburgo. Llego á una plazoleta enarenada, y
leo en la cartela de un ástil: «Plaza del descanso». Hay dos grandes puertas
muy historiadas y aristocráticas. La de mi derecha da entrada al cementerio

católico: es tina ca11e en curva, con regatos para las 'aguas, árboles y tumbas

grandiosas. La del cementerio civil revela descuido; no se allanó por allí el te

r:eno y el desnivel forma empinados pasadizos y encrucijadas; hay tumbas en

rincones y sepulcros en ángulos donde debiera haber bancos. Las calles, en cu

esta, tienen nombres simbólicos y pretenciosos. Se asciende sin fatiga tramo á
tramo. El cielo es muy azul, y la roca está cubierta por tapices 'de hierba, de hie
dra, de helechos y de musgo. En el cruce de dos escaleras leo: «Departamento
de abortos.» Son nichos sin nombre, almas fugaces que equivocaron su desti
no. En una plaza cierto trípico de piedras ricas y columnas, trae á mis ojos

esta. i,nscrip�ión: «Nacer, morir y renacer. Progresar siempre. Es la ley. Amó,
sufrió, elevose. Nos espera.» Veo una especie de tumba galilea, como las que
hay. cerca de Jerusalén. Otra cuya última encamación fué el nombre burilado
en la piedra. Los nichos tienen, como en todos los cementerios del mundo re

tratos, flores y pequeñas páteras ó tazas, Empotrada en la piedra, una Iuente
pone en el a�blente una nota de melancolía dulcísima, que se hace lóbrega al
leer en pasquin que aquella agua es mala. Lss escaleras portátiles menudean.
Subo lentamente, buscando la tumba de Ferrer, seguido de algunos jovencitos
republicanos.

En un repecho me señalan una tapià, y me dicen que detrás de ella está el

sepulcro del fundador de la Escuela Moderna. De una garita situada sobre una

pared de mampostería desciende al vernos un guarda, vestido de negro con

un cinturón blanco. El paisaje es muy bello, y contemplo la vega del Llobregat
cercada de montes azules, las costas de Garraf, las montañas de San Ramón
Nonnato y San Baudilio, Castelldefels, San Antonio, las estribaciones del Pa
nadés y San Pedro Mártir. Las praderas se suceden hasta las montañas, con

sus tonalidades campesinas, con los infinitos matices de los variados cultivos.

Trepida el ferrocarril. Se oyen sirenas de barcos y de fábricas, ruidos de ata

lajes de carros, picados de cornetas. El viento de marzo corta la cara y silba
enlos oídos. Llevo un lápiz en la mano para sacar un croquis de la tumba de

Ferrer, y cuando desciendo por la rampa, dirigido por los jóvenes quedo
atónito, frío, dudoso de mí mismo. Los jóvenes se alejan, me abandonan á mi'
inspección; yo busco en derredor un sepulcro, un mausoleo, una tumba; pero

yo veo m�chas estacas rematadas en triángulo, y. nada más; Un hoyo, un pe
dazo de tierra honda, de tierra arenisca, sin arreglar, en un rincón, á cielo

abierto; y en uno de los tres ángulos, en un sencillo recodo aprovechado sin
más miramientos, bajo la tierra cruda cubierta de papeles sucios y briznas de
hierba enana, está la tumba de Ferrer, el hombre que conmovió á Europa, cuyo
nombre tantas calles de Europa tienen, cuyas estatuas se alzan en Europa como

desagravio á su muerte, en cuya defensa tantos libros, discursos y artículos se

escribieron, Mi asombro es intenso. En la pared hay un triángulo de laurel

que fué verde, otro de púrpura marchita con un lazo verdoso, dos viejas coro

nas podridas, mugrientas, secas, con lazos secos, una de cuyas puntas se tien,

de sobre la arista del paredón que como una valla separa la triste fosa común

del cementerio. Metidos en la tierra sin apisonar surgen ramos de algo que
.fueron flores y se agostaron y no se renovaron por el recuerdo; triángulos so

bre palos, coronas de pelusa que encierran retratos. Uno de ellos tiene á sus
pies un búcaro azul sujeto con un bramante, y un trapajo hediendo cuelga del

simbólico vértice. Diez son estosrestos, esparcidos por allí miserablemente.

Los jóvenes se acercan y me hablan de los que allí descansan entre la general
indiferencia, odiados después de muertos. Son luchadores de ideas, que pur

garon sus pretendidos errores con martirios más viles que esas equivocaciones
suyas, si equivocaciones fueron ideales sustentados hasta el sacrtficio de la

propia persona. Pero Ferrer atrae mi vista, mi alma. El Destino quiso hacer

de él, con razón ó sin ella, un honbre simbólico. Europa le colocó en el número

de los mártires del libre pensamiento. Los sabios mismos intercedieron por él.

Sobre todo, ¿no fué nuestro partido quien hizo de la defensa de este hombre

cuestión de vida? ¿Y por qué lo abandona así? ¿Por qué lo deja aquí, bajo
esta tierra movediza y fría, en un rincón, entre un desmonte y una pared? Este

hombre, que tiene estatuas, que hizo hablar de él un año al' mundo, que perte
neció á nuestro partido, por el cual se sacrificó, ¿cómo es que ha sido olvida

do, relegado, abandonado su cadáver como el de un perro? A los pies de la

tumba, en un cuadro de aspecto sórdido, leo, estas palabras: «Querido herma

no, querido tío. Un anciano, un niño, una niña, san'gre de tu sangre, se acer

can á tu sepulero, manifestando el amor que te profesaron y ofreciéndole en tu

nombre á la Humanidad, que quieren amar con la intensidad, con el espíritu de

sacrificio con que tú la amaste. Como tú querías, quieren para ella paz, justicia,
felicidad. Ante tu tumba pronuncian la sublime palabra: Libertad.-José Fe

rrer, José Ferrer y AlbaFerrer.» Un ramo de mucho tiempo adorna este cua

dro. Faltan palabras para describir la amargura, la soledad, la injusticia de este

espectáculo. ¿Qué republieanismo es �I nuestro que olvida á los luchadores y

los abandona así? ¿Qué concepto del sacrificio tenemos, cuando no cuidamos

la tumba de estos hombres que se entregan á su idea hasta morir por ella? ¿No
es una especie de justiîicación de la muerte de este hombre, el descuido el

.

'

,abandono en que le tenemos? ¿Con qué derecho ponemos en nuestros labios

su nombre ó su martirio, si el último homenaje de tres miserables coronas. está

seco ya, marchito y mugriento?
Me ,�oy de am, escapo, huyo, Entro en el cernenterio católico, busco tum

bas, sepulcros ricos, lujosos panteones: quiero olvidar la tumba de Ferrer,
aquel corral abyecto, en el que sólo faltan cardos y ortigas y perros vagabun
dos. Me apoyo en la barra de hierro forjado del panteón de Mosén Cinto, y

leo sus versos. Contemplo la escultura del 'hombre que labra su tumba, y salgo
del cementerio irritado, rabioso contra ese partido mío que olvida, que no tiene

memoria, que abandona á los suyos, que pide sacrificios y no los conserva co

mo reliquias, que ofrece á Europa el espectáculo de la tumba de Ferrer, que

anda dividido, convulso, á escondidas, pobre, charlatán, comido por la tiña de

la palabrería hueca y barata. Vuelvo á ver el castillo Casi es de noche. Y me

consuela de mi pena el saber que el inmenso cementerio devorará la infame

fortaleza.
EUGENIO NOEL.
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