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Mafgrar havernos promés I‘Eugeni Noel I‘exclusiva pera la publicacié df
aquest article, |' hem vist insertat, am la consegiient sorpresa, a « Espana
Nueva » de Madrid. No obstant, hem decidit publicarlo en compliment de la

promesa feta als nostres lectors.

Una visita a la
tumba de Ferrer

Quiero amaros.
Quiero cantaros
cada dia un himno santo.
Y en la gloria,
cuando muera,
serafines me apudardn.

(Epitafio en la tumba de
Mosén Jacinto Verdaguer).

Hace mucho frio. El Monjuich parece una Acrépolis. Por una de sus pen-
dientes las casas ascienden: son barrios sucios, cubiertos de un polvillo muy
fino, negro. Muchas y altas chimeneas. El mar hupe del monte' maldito, 4spero,
cupas entrafias surten de piedras 4 las casas de la gran ciudad. En efecto, hu-
roneando por las faldas de la montafia, contemplo enormes vaciados, semejan-
tes 4 las minas del aire libre. Hay alld un restaurant; trepo 4 la colina en que
se alza y veo el plano del inmenso puerto. Lejos de los diques, pedruscos
emergiendo de las aguas marcan las futuras ddrsenas; las rompientes se estre-
llan en ellos, p las dunas, las marismas, las playas crecen. El monte odiado se
aisla cada vez mds, es una verruga en el frondoso llano del Llobregat; se
aprovecha porque estorba, y el cementerio se comerd el castillo. Ando despa-
cio en torno del monte; el musgo crece en las grietas bermejas. Arriba, unos
muros caen 4 pico sobre la montafia y cierta torre se yergue como un faro.
Estd por alli el foso de Santa Amalia. En €l fusilaron &4 cuatro hombres terri-
bles, que indudablemente cometieron crimenes atroces cuando los fusilaron.
Nosotros sabemos, y no olvidaremos nunca, que se llamaban Bard, Hoyos,
Malet y Clemente Garcia. Adn habia sangre de este hombre en el foso cuando
fusilaron 4 Ferrer. Veintitrés hombres dijeron en el Parlamento que ignoraban
cudl fuera el crimen de estos ajusticiados; pero ciento setenta y nueve afirmaron
lo contrario, y es indudable que el nimero es una de las fuentes del Derecho.
Creo ver otra torrecilla, barbacanas y troneras; recuerdo las «Prisiones imagi-
narias», de Corominas, y me estremezco. Este monte es una llaga, y las ilce-
ras arrojan pus. Las piedras estin manchadas de €I, ticne vetas de color de
sangre, estrias que parecen verdugones, manchas pdlidas del color de los car-
denales. De trecho en trecho, una sima, una hondonada, y en su interior, la
caracteristica trama de las piedras voladas con dinamita. El llano del Llobregat
se extiende, y, cerca del mar, la carretera y el ferrocarril cruzan praderas muy
verdes.

El monte forma como una arista dentada, obtusa, que, al echarse atrds,
aplasta uno de los flancos, lo abolla. En esta cuenca trepan las tapias del ce-
menterio. Por un efecto de perspectiva, el castillo, mirado desde aqui, parece
un panteén. Dan 4 la carretera unos paredones, por cuyo terradillo se desbor-
dan las madreselvas. Escalondndose veo grandes lienzos de pared, cubiertos
de nichos. El cono legendario de los cipreses poetiza la vasta graderia. Entre
ellos surgen, afiladas, esbeltisimas, muchas agujas géticas, y 4 veces ciipulas
bizantinas. Cerca de las tapias se remueve la tierra y se alzan andamios. Suena
un esquilén ligubremente. Me detengo con frecuencia para observar las ram-
pas abiertas en la roca viva, bordeadas de criptas, de grutas, de nichos, su-
mamente artisticos. Arboles e todas clases mienten jardines colgados, como
los de Babilonia, Semeja ¢l monte por aquel sitio de la «Isla de los muertos»,
de Boecklin, copiada 4 trozos La blancura del mdrmol; el fulgor del jaspe,
del 6nice; la brava silueta de piedra roja sin desbastar; los sauces, las arauca-
rias, los macizos floridos sobre las fosas comunes, los tejadillos de vidrieria,
las cimbras orladas de azulejos; los monumentos funerarios, grandes como

.edificios urbanos, colosales otros como iglesias, me asombran. Es un cemen-

terio digno de Génova y de Hamburgo. Llego 4 una plazoleta enarenada, y
leo en la cartela de un dstil: «<Plaza del descanso». Hay dos grandes puertas
muy historiadas y aristocriticas. La de mi derecha da entrada al cementerio
catélico: es una calle en curva, con regatos para las aguas, drboles p tumbas
grandiosas. La del cementerio civil revela descuido; no se allano por alli el te-
rreno v el desnivel forma empinados pasadizos y encrucijadas; hay tumbas en
rincones y sepulcros en dngulos donde debiera haber bancos. Las calles, en cu-
esta, tienen nombres simbdlicos y pretenciosos. Se asciende sin fatiga tramo 4
tramo. El cielo es muy azul, y la roca estd cubierta por tapices de hierba, de hie-
dra, de helechos y de musgo. En el cruce de dos escaleras leo: «Departamento
de abortos.» Son nichos sin nombre, almas fugaces que equivocaron su desti-
no. En una plaza cierto tripico de piedras ricas y columnas, trae 4 mis ojos

esta inscripcion: «Nacer, morir y renacer. Progresar siempre. Es la ley. Amd,
sufrié, elevése. Nos espera.» Veo una especie de tumba galilea, como las que
hay cerca de Jerusalén. Otra cuya dltima encarnacién fué el nombre burilado
en la piedra. Los nichos tienen, como en todos los cementerios del mundo, re-
tratos, flores y pequefias pdteras 5 tazas. Empotrada en la piedra, una fuente
pone en el ambiente una nota de melancolia dulcisima, que se hace I6brega al
leer en pasquin que aquella agua es mala. Lss escaleras portdtiles menudean.
Subo lentamente, buscando la tumba de Ferrer, seguido de algunos jovencitos
republicanos. .

En un repecho me sefialan una tapia, y me dicen que detrds de ella estd el
sepulcro del fundador de ia Escuela Moderna. De una garita situada sobre una
pared de mamposteria desciende al vernos un guarda, vestido de negro, con
un cinturén blanco. El paisaje es muy bello, y contemplo la vega del Llobregat
cercada de montes azules, las costas de Garraf, las montafias de San Ramoén
Nonnato y San Baudilio, Castelldefels, San Antonio, las estribaciones del Pa-
nadés y San Pedro Martir. Las praderas se suceden hasta las montafias, con
sus tonalidades campesinas, con los infinitos matices de los variados cultivos.
Trepida el ferrocarril. Se oyen sirenas de barcos y de fibricas, ruidos de ata-
lajes de carros, picados de cornetas. El viento de marzo corta la cara y silba
en los oidos. Llevo un ldpiz en la mano para sacar un croquis de la tumba de
Ferrer, y cuando desciendo por la rampa, dirigide por los jévenes, quedo
aténito, frio, dudoso de mi mismo. Los jovenes se alejan, me abandonan 4 mi
inspeccion; yo busco en derredor un sepulcro, un mausoleo, una tumba; pero
yo veo muchas estacas rematadas en tridngulo, y nada mds. Un hoyo, un pe-
dazo de tierra honda, de tierra arenisca, sin arreglar, en un rincén, 4 cielo
abierto; y en uno de los tres dngulos, en un sencillo recodo aprovechado sin
mds miramientos, bajo la tierra cruda cubierta de papeles sucios p briznas de
hierba enana, estd la tumba de Ferrer, el hombre que conmovié 4 Europa, cuyo
nombre tantas calles de Europa tienen, cuyas estatuas se alzan en Europa como
desagravio 4 su muerte, en cupa defensa tantos libros, discursos y articulos se
escribieron. Mi asombro es intenso. En la pared hay un tridngulo de laurel
que fué verde, otro de ptirpura marchita con un lazo verdoso, dos viejas coro-
nas podridas, mugrientas, secas, con lazos secos, una de cuyas puntas se tien-
de sobre 1a arista del paredén que como una valla separa la triste fosa comdn
del cementerio. Metidos en la tierra sin apisonar surgen ramos de algo que
fueron flores y se agostaron p no se renovaron por el recuerdo; tridngulos so-
bre palos, coronas de pelusa que encierran retratos. Uno de ellos tiene 4 sus
pies un bdcaro azul sujeto con un bramante, y un trapajo hediendo cuelga del
simbélico vértice. Diez son estos restos, esparcidos por alli miserablemente.
Los jévenes se acercan y me hablan de los que alli descansan entre la general
indiferencia, odiados después de muertos. Son luchadores de ideas, que pur-
garon sus pretendidos errores con martirios mds viles que esas equivocaciones
suyas, si equivocaciones fueron ideales sustentados hasta el sacrtficio de la
propia persona. Pero Ferrer atrae mi vista, mi alma. EI Destino quiso hacer
de él, con razoén 6 sin ella, un honbre simbdlico. Europa le colocé en el nimero
de los mértires del libre pensamiento. Los sabios mismos intercedieron por él.
Sobre todo, ¢no fué nuestro partido quien hizo de la defensa de este hombre
cuestion de vida? ¢Y por qué lo abandona asi? ¢Por qué lo deja aqui, bajo
esta tierra movediza y fria, en un rincon, entre un desmonte y una pared? Este
hombre, que tiene estatuas, que hizo hablar de €l un afio al mundo, que perte-
neci6 4 nuestro partido, por el cual se sacrificé, ¢como es que ha sido olvida-
do, relegado, abandonado su caddver como el de un perro? A los pies de la
tumba, en un cuadro de aspecto sérdido, leo estas palabras: «Querido herma-
no, querido tio. Un anciano, un nifio, una nifia, sangre de tu sangre, se acer-
can 4 tu sepulero, manifestando el amor que te profesaron y ofreciéndole en tu
nombre 4 la Humanidad, que quieren amar con la intensidad, con el espiritu de
sacrificio con que td la amaste. Como ti querias, quieren para ella paz, justicia,
felicidad. Ante tu tumba pronuncian la sublime palabra: Libertad.—Jos¢ Fe-
rrer, José Ferrer y Alba Ferrer.» Un ramo de mucho tiempo adorna este cua-
dro. Faltan palabras para describir la amargura, la soledad, la injusticia de este
especticulo. ¢Qué republieanismo es el nuestro que olvida 4 los luchadores y
los abandona asi? ¢Qué concepto del sacrificio tenemos, cuando no cuidamos
la tumba de estos hombres que se entregan 4 su idea hasta morir por ella? No
es una especie de justificacion de la muerte de este hombre, el descuido, el
abandono en que le tenemos? ¢Con qué derecho ponemos en nuestros labios
su nombre 6 su martirio, si el dltimo homenaje de tres miserables coronas, estd
seco ya, marchito y mugriento?

Me voy de alli, escapo, huyo. Entro en el cementerio catélico, busco tum-
bas, sepulcros ricos, lujosos panteones: quiero olvidar la tumba de Ferrer,
aquel corral abyecto, en el que sélo faltan cardos y ortigas y perros vagabun-
dos. Me apoyo en la barra de hierro forjado del panteén de Mosén Cinto, p
leo sus versos. Contemplo la escultura del hombre que labra su tumba, y salgo
del cementerio irritado, rabioso contra ese partido mio que olvida, que no tiene
memoria, que abandona 4 los suyos, que pide sacrificios v no los conserva co-
mo reliquias, que ofrece 4 Europa el especticulo de la tumba de Ferrer, que
anda dividido, convulso, 4 escondidas, pobre, charlatdn, comido por la tina de
la palabreria hueca y barata. Vuelvo 4 ver el castillo. Casi es de noche. Y me
consuela de mi pena el saber que el inmenso cementerio devorard la infame
fortaleza.

EUGENIO NOEL.
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