
Fa dos a,nys, en primasera, jo se

guia a peu la riba de la Mediterránia.

Voleu res més dala que fantasiar, tot

caminant a grans passos per una car

retera? Marxeu dins la llum, dins el

vent que acaricia, al flanc de les muna

tanyes, a la vora del mar ! I somnieu!

guantes d'il.lusions, d'amors, d'aven

tures passen, en dues hores de cama

dins una ánima que vagabundeja!
Totes les esperances confusas i joioses
jis entren amb l'aire tebi i lleuger ;

hom les beu dins la brisa, i elles fan

néixer en el l'ostra cor un apetit de fe

licitat que s'engrandeix arab la fara

excitada per la marxa. Les idees rápi
das, encisadores, volen i canten com

ocells.

Seguia aquest llarg canaí que de

Sant Rafael va a Italia, o més ben dit,

aquest llarg decorat saperb i canviant

que sembla fet per a la representació
de tots els poemas d'amor de la terra.

I pensava, que des de Cannes, on es sol

posar, fins a Mónacoon es juga, lagent
no ve a penes en aquest país si no és

per fer-ni nosa o reventar el dinar, per

presumir sota el cel dc1iiós, dins

aquest país de roses i tarongers, totes

les baixes vanitats, les pretensions xim

ples, les vils cobdicies, i ben mostrar

l'esperit huma tal com és, rastrea ig
norant, arrogant i cupídic.

Tot de cop, al fons d'una de les ha

dios encisadores que es traben a cada

revol de la muntany.a, aaig apercebre
algunas viles, quatre o cinc solament,

de cara a la mar, al peu del mona i

daaant un base salvatge d'avets que

se n'anava al lluny per darrera

entre dos grans congostos sense ca,mins

i potser senas sortides.

Un d'aquests xal•ts em fu aturar en

sec davant la porta, de tan bonic com

era : una caseta blanca, amb fustatges
bruns, i coberta de rosas que s'enfila

ven fina a la teulada.

I el jardí : un mantel' de flors, de

tatas les c,olors i totes les adaades, bar

rajadas en un desordre coquet i buscat.

L'herbei n'estava, farcit ; cada graó de

l'escalinata en portava una tofa en sos

oxtrems, les finestres deiXaven penjar
sobre la faaana esclatant raims blaus i

grocs ; i la terrassa de balustrades de

pedra, que cobria aquesta graciosa
mansió, estava engarlandada d'enor

mes cmpanetes roges semblants a ta

guas de sang.

Al darrera s'albirava una Ilatga
avinguda de tarongers florits que arri

baya fas al pen de la muntanya.
Sobre la porta, en patitos lletres

d'or, aquest nom «arada d'Antany».

Jo cm demanava quin Poeta o bé

quina fada, vivia alli, quin solitari ins

pirat havia descobert aqaell 'loe i creat

aquesta asa d'ensomni, que semblava

brotada dins d'un ram.

Un picapedrer esberlava roes pobre
la carretera, una mica més lluny. Li

vaig demanar el nom del propietari
d'aquella. joia. I respongué

—Es la senyora Júlia Romain.

Júlia Romain ! En la meya infan

tesa, altre temps havia sentit parlar
tant d'ella, de la gran aetriu, la rival

de Raquel!
Cap dona no haaaa estat més aplau
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dida, i raés amada, més amada sobre

tot ! Quants de duels i de staicidis per

ella, i guantes d'as entures ressonants1

Quina edat tindria ara, aquesta seduc

tora? Seixanta, setanta, setanta cinc

anys? Júlia Romain! Aca en aquesta
casa! La dona que havia adorat el més

gran músic i el poeta més rar del nos

tre país! Era reeordo encara de l'amo

ció que s'eleva per tota la Franaa (jo
tenia aleshores dotze anys) a causa de
la seta fugida a Sicilia amb l'un, des

préa de la seva ruptura escandalosa
amb l'altre.

Se'n va anar un vespre, després d'u

na primera representació, en la qual
el públic l'havia aclamada durant ma
ja hora, i la féu sortir onza vegades
seguidas ; se'n va anar amb el poeta,
en cadira de posta, tal com es solia fer

aleshores ; travessaren la mar per anar

a estimar-se a Villa antiga, fila de la

Gracia, sota l'immens bosc de tarongers
que envolta Palerm i que hora anome

na la «Conca d'Ore.

Va ser contada llur asemejó a l'Ea

na i com s'estaven abocats sobre l'im

mens Cráter, abraaats, la gaita contra

la gaita, com si es volguessin llanaar
al fons de la timba de foc.

Ell morí, l'home deis versos torba
dors, tan profunds que havien dat el

vertigen a tota una generació, tan sub
tils, tan misteriosos, que havien obert
un mate nou als novells poetas.

L'altre també era mort, l'abando
nat, que havia trobat per a ella frases
demúsica tals, que romanien gravadas
en totes les mamarias, frases de trioraf
i de desesper, pun:vents, embogidores.

Ella era allá, ella, dins d'aquella
caseta velada de flors.

No vaig vacil.lar gens, vaig trucar.

Un criadet vingué a obrir, un noi

de divuit anys d'aire barroer, de mans

tosques. Vaig escriure en la nieva tarja
un compliment galant per a la valla

actriu i un viu prec de ser rebut. Pot

ser ooneixia el meu nora i consentiria

obrirane la porta.
El vailet s'allunyá, després retorna

i em demaná que el seguís ; i cm féu

entrar en un saló net i correcta, d'astil

Lluís-Felip, amb els mobles freds í fei

xucs, deis quals una minyoneta de set
ze anys, decintura prima, pera no gai
re bonica, aixecava les fundes en honor
meu.

Després, vaig romanche sol.

Sobre els murs, tres retrata, el de
l'actriu, en un deis seus papers, el del
poeta amb la gran levita oeuyida al
flanc, i la camisa amb ruixes d'aquel'
temps, i el del músic, assegut davant
d'un clavecí. Ella, rossa, encantadora,
pera amanerada a la faisó de l'época ;
somreia sa boca graciosa i son ull
blau ; i la pintura era acurada, fina,
elegant i eixuta.

Ells semblaven llucar ja la prope
ra posteritat.

Tot allo sentia laantigor, els jorns
acabats i les persones desaparegudes.

Una porta s'obra una doneta en

tra ; valla, molt valla, molt patita, ami-)
garbes de cabolls blancs, calles blan
quea una veritable rateta blanca rápi
da i furtiva.

Em dona la ma i digné, amb una
veu conservada fresca, sonora, vi
brant

• —Gracias, senyor. Com és de gentil
pela homes d'avui dia de recordar-se
de les dones d'altre temps! Asseieu-vos.

I jo u vaig explicar com la seva

casa mlavia seduit, com havia- volgut
conaixer élnom de la propietaria, i com
ha-vent-lo conegut, no havia pogut re

sistir al desig de trucar a la porta.
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Ella resposigué
—Aixb m'ha fet tant ntés de plaer,

senyor, quan veus ací que és la pri
mera vegada que semblant cosa passta

Quan uslan donat la voatra tarja, amb
el mot graciós que portava m'he cona

raogut cona si m'haguessin anunciat un

vell amic desaparegut vint anye ha.
Sóc una mona, jo, una veritable mor..

ta, de la qual ningú no es recorda, en

qui ningú no pausa fina el dia que ere

moriré de bo de bo ; i aleshores tots eh
diaria parlaran, durant tres (tiesa de
Júlia Romain, amb anacdotes, amb da
talla, records i elogia °m'atice. Des
prés tot s'haurá acabat per a mi.Va era_

mudir, i continua després d'un silenei.
—I aixar no será pas llarg ara. D'a

eí alguns meses, d'ad alguns dios, daa
questa doneta encara viva només eit

restará que un petit %guatea
Alais els ulls vete el seu retrat que

Ii somreia, que sorareia a aquesta ve

llo, a aquesta caricatura d'ella matei
xa ; després esguardá els dos bornes, el

poeta desdenyós i el !misia inspirat que

semalaaen aír-se : «Qua vol aquesta
nana?»

Una tristesa indefinible, punyent,
irresistible m'estrenyia el oor, la tris

tasa de les existancies acomplides, que

es debaten encara dais Is records de la

mateixa manera que hom es nega dins

una aigua profunda.
Des del nasal lloc, veia passar per la

carretera els velticles, brillants i rápids
anant de Niça a Mónaco. 1, a dins, du

nas joves, boniques, riques, sortoses

hornea somrients i satisfets. Ella seguí
el rneu esguard, comprengué el mea

peatsament i murmura amb un sornriu

re resigna
—flom no pot pas ser i haver •s•

tat.

Jo Ii vaig dir :

—Com deu haver esta bella la vida

per a vós!

Ella deixii escapar un gran sospi r

Bella i dolaa. Es per ala?) qua

l'enyons tant.
Vaig veure que estava disposada

parlar d'ella rnateixa ; i doloment,
amb precaucions delicadas, com guau

hora tooa dolorosas cama, cm vaig ra

sar a interrogar-la.
Ella parla deis seus axits, de les se

ves embriagtteses, de sos amies, de tota

sa existancia triomfant. L; vaig pre

guntar:
—Les més vives joies, la itera feli

citat, les deveu al teatro?

Ella respongué vivament

—Oh ! no.

Vaig somriure, ella continuas ele

vara vers eh dos retrats un esasuard
trist :

—A ella

No ern vaig poder estar de deik)a

nar :

—A quin?
tots dos. Ele confonc igual

ment un xic en la meya mamaria de

valla, i d'altra banda, santoremordímentper l'un, ami dia.

—Aleshores, senyora, no és pas a

ells, sinó a l'amor en si que va el vostre

agro:imana Ells només n'han eatat
intarpreaa

—Es possible. Perb quino inte
prets!
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