Fa dos anys, en primayera, Jo se-

guia a peu la riba de la Medite}'r&uia.
Voleu res més dol¢ que fantasiar, tot
caminant 8 grans passos per una car-
retera? Marxeu dins la llum, dins el
vent que acaricia, al flanc de les mun-
tanyes, & la vora del mar! I somnieu!
Quantes d'il.lusions, d’amors, d'aven-
tures passen, en dues hores de cami,
dins una anima que vagabundeja!
Totes les esperances confuses i joioses
us entren amb 1'aire iebi i lleuger;
hom les beu dins la brisa, i elles fan
néixer en el nostre cor un apetit de fe-
licitat que s'engrandeix amb la fam
excitada per la marxa. Les idees rapi-
des, enecisadores, volen 1 canten com
ocells,
" Seguia aquest llarg cami que de
Sant Rafael va a Italia, o més ben dit,
aquest llarg decorat saperb i canviant
que sembla fet per a la representacio
de tots els poemes d’amor de la terra.
I pensava que des de Cannes, on es sol
posar, fins a Ménaco on es juga, la gent
no ve a penes en aguest pais sl no €s
per fer-hi nosa o reventar el diner, per
presumir sota el cel delicids, dins
aquest pais de roses i tarongers, totes
les baixes vanitats, les pretensions xim-
ples, les vils cobdicies, 1 ben mostrar
Vesperit huma tal com és, rastrer, ig-
norant, arrogant i capidic.

Tot de cop, al fons d'una de les ba-
dies encisadores que es troben a cada
revol de la muntanya, vaig apercebre
algunes viles, quatre o cine solament,
de cara a la mar, al pev del mont, ]
davant un bosc salvatge d’aveis que
se n'anava al lluny per darrera d'elles
entre dos grans congostos sense camins
i potser sense sortides.

Un d’aquests xalets em féu aturar en
sec davant la porta, de tan bonic com
era: una caseta blanca, amb fustatges
bruns, i coberta de roses que s’enfila-
ven fins a la tenlada.

I el jardi: un mantell de flors, de
iotes les colors i totes les adegades, bar-
rejades en un desordre coquet i buscat.
L’herbei n'estava farcit ; cada grab de
l'escalinata en portava una tofa en sos
axtrems, les finestres deixaven penjar
sobrela facana esclatant raims blaus i
grocs; 1 la terrassa de balustrades de
pedra, que cobria aquesta graciosa
mansio, estava engarlandada d'enor-
mes cmpanetes roges semblants a ta-
ques de sang.

Al darrera s‘albirava una lafga
avinguda de tarongers florits que arri-
bava fins al pen de la muntanya.

Sobre la porta, en petites lletres
d'or, aquest nom: «Villa d’Antany».

Jo em demanava quin posta o bé
quina fada, vivia alli, quin solitari ins-
pirat havia descobert aguell lloe i creat
aquesta «asa d’ensomni, gue semblava
brotada dins d'un ram.

Un picapedrer esberlava rocs sobre
la carretera, una mica més Huny. Li
vaig demanar e] nom del propietari
d'aquella joia. I respongué:

—Fs la senyora Jiulia Romain.

Jiulia Romain! Eu la meva infan-
fesa, altre temps havia sentit parlar
tant d’'ella, de la gran actriu, la rival
de Raquel!

Cap dona no hav’a estat més aplau-
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dida i més amada, més amada sobre-
tot! Quants de duels i de suicidis per
ella, i quantes d'aventures ressonants!
Quina edat tindria ara, aquesta sedue-
tora? Seixanta, setanta, setanta cine
anys? Julia Romain! Aci, en aquesta
casa! La dona que havia adorat el més
gran misic i el poeta més rar del nos-
tre pais! Em recordo encara de l'emo-
ci6 que s'elevi per tota la Franca (jo
tenia aleshores dotze anys) a caunsa de
la seva fugida a Sicilia amb 1'un, des-
prés de la seva ruptura escandalosa
amb l'altre.

Se'n va anar un vespre, després d'u-
na primera representacio, en la qual
ol public 'havia aclamada durant mit-
ja hora, 1 la féu sortir onze vegades
seguides; se'n va anar amb el poeta,
en cadira de posta, tal com es solia fer
aleshores ; travessaren la mar per anar
a estimar-se a l'illa antiga, filla de la
Grécia, sota 1'immens bosc de tarongers
que envolta Palerm i gue hom anome.
na la «Conca d'Ors»,

Va ser contada llur ascencié a 'Et-
ng i com s'eslaven abocats sobre 1'tm-
mens crater, abracats, la galta contra
la galta, com si es volguessin llancar
al fons de la timba de foc.

Ell mori, I'home dels versos torba-
dors, tan profunds que havien dat el
vertigen a tota una generacid, tan sub-
tils, tan misteriosos, que havien obert
un mon nou als novells poetes.

L’altre també era meort, 1'abando-
nat, que havia trobat per a ella frases
de musica tals, que romanien gravades
en totes les memories, frases de triomf
i de desesper, punyents, embogidores.

Flla era alla, ella, dins d’aquella
caseta velada de flors.

No vaig vacil.lar gens, vaig trucar.

Un criadet vingué a obrir, un noi

de divuit anys d'aire barroer, de mans
tosques. Vaig escriure en 1a meva tarja
un compliment galant per a la vella
actriu i un viu prec de ser rebut. Pot-
ser coneixia el meu nom i consentiria
a obrir-me la porta.

El vailet s'allunya, després retornd
i em demania que el seguis; i em féu
entrar en un salé net i correcte, d'estil
Lluis-Felip, amb els mobles freds i fei-
xucs, dels quals una minyoneta de set-
ze anys, de cintura prima, perd no gai-
re bonica, aixecava les fundes en honor
met.

Després, vaig romandre sol.

Sobre els murs, tres retrats, el de
'actriu, en un dels seus papers, el del
poeta amb la gran levita cenyida al
flanc, i la camisa amb ruixes d'aquell
temps, i el del miisic, assegut davant
d'un claveci. Ella, rossa, encantadora,
perd amanerada a la faisé de 1'época ;
boca graciosa i son wull
blau; i la pintura era acurada, fina,
elegant i eixuta.

somreia  sa

Ells semblaven llucar ja la prope-
ra posteritat.

Tot alld sentia l'antigor, els jorns
acabats i Jes persones desaparegudes.

Una porta s'obri, una doneta en-
tra ; vella, molt vella, molt petita, amb
garbes de cabells blancs, celles blan-
ques, una veritable rateta blanca rapi-
da i furtiva.

Em dond la ma 1 digué, amb una
veu conservada
brant.:

—LOracies, senyor, Com és de gentil
pels homes d'avui dia de recordar:se
de les dones d’altre temps ! Asseieu-vos.

fresca,” sonora, vi-

I jo li vaig explicar com la seva-

casa m'havia seduit, com havia volgut
condixer el nom de la propietaria, i com
havent-lo conegut, no havia pogut re-
sistir al desig de trucar a la porta,

Ella respongué:

—Aixd m'ha fet tant més de plaer
senyor, quan veus aci que és la pri.
mera vegada que semblant cosa passa,
Quan m'han donat la vostra tarja, anb
ol mot gracids que portava m'he com-
mogut com si m'haguessin anunciat uy
vell amic desaparegut vint anys ha,
Séc una morta, jo, una veritable mor.
ta, de la qual ningd no es records, en
qui ningd no pensa fins el dia que em
moriré de bo de bo; 1 aleshores tots els
diaris parlaran, durant tres dies, de
Jilia Romain, amb anécdotes, amb de-
talls, records i elogis emftics. Des-
prés tot s’haura acabat per a mi, Va em.
mudir, i continud després d'un silenci.

—I1 aixd no serd pas llarg ara. D'a-
ci alguns mesos, d'aci alguns dies, d'a-
questa doneta encara viva només en
restard que un petit esquelet,

Algh els ulls vers el seu retrat que
i somreid, que somreia & aquesta ve-
lla, a aquesta caricatura d'ella matei-
xa ; després esguarda els dos homes, el
poeta desdenyds i el muisic inspirat que
semblaven dir-se: «Qué vol aquesta
ruina?»

Una tristesa indefinible, punyent
irresistible m’'estrenyia el oor, la tris-
tesa de les existéneies acomplides, que
es debaten encara dins ls records de la
mateixa manera que hom es nega dins
uns aigua profunda,

Des del men lloc, veia passar per la
carretera els vehicles, brillants i rapids
anant de Ni¢ca a Mdnaco. 1, a dins, do-
nes joves, boniques, riques, sortoses:
homes somrienis i satisfets, Ella segui
el meu esguard, comprengué el meu
pensament i murmurd amb un somriu-
re resignat:

—Hom mo pot pas ser i haver es-
tat.

Jo li vaig dir:

—~Com deu haver esta bella la vids
per & vos!

Ella deixi escapar un gran sospir:

—Bella i dol¢a. Es per aixd que
I'enyoro tant.

Vaig veure que estava disposada o
parlar d'ella mateixa; 1 dolgament,
amb precaucions delicades, com quat
hom toea doloroses carns, em vaig po-
sar a interrogar-la.

Ella parla dels seus éxits, de les se-
ves embriagueses, de sos amics, de tota
sa existéncia triomfant. Is vaig pre-
guntar:

—Les més vives joies, la vera feli-
citat, les deveu al leatre?

Ella respongué vivament:

—Oh! no.

Vaig somriure, elld continud, ele-
vant vers els dos retrats un esguard
trist:

—A ells,

No em vaig poder estar de dewd-
nar:

—A quin?

—A tots dos. Els confone igusl-
ment un xic en la meva memdria de
vella, i d'altra banda, sento remord:-
ment per 'un, avui dia.

—Aleshores, senyora, no és pss @
ells, siné a 'amor en si que va el vosire
agraiment. Ells només n’han estat el
intérprets, .

—Es possible. Perd quins inter-
prets !




